俊杰's profile斯飞亦飞PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    April 15

    武侠风流

    我是怀着一种极端复杂的心情面对黄易的,拿王朔的话说,就是一半是海水,一半是火焰。

    复杂的原因有二,他的《寻秦记》、《大剑师传奇》,我在早年的时候就读过,那时是作为“艳俗武侠”的消遣之物,花钱从2平米大小的租书店租用所看,一饱“艳”福,当年确实看得如痴如醉,而今他的书终于以正版示人,让勾起我回忆青春往岁的火热感觉,从心底角度讲,当年确实是冲着黄易小说的“黄”而去。

    其二,当王安忆等人与他坐在一起时,我就更感别扭,二者完全不是同路人,武侠原本就属通俗文化,市井好之,就连金庸努力半生想挤身于主流文学也最终不得善果。所以当王老师评价黄易说“我从未读过武侠小说,不好做评价”时,我并不感到意外。这就如同让鲁迅同张恨水同流合污一样可笑。

    在香港,黄易的小说继承了80年代香港通俗文化的衣钵,足够媚,足够色情,足够暴力。加上TVB电视剧的轰动,确实红透了半边天,“金梁古温黄,武侠万年长”——一时有这说法。古龙、梁羽生早已作古,金庸也封笔,温瑞安早已不现江湖多年,也只有黄易还在执笔,在当今漫画、电子娱乐行其道的时代,孤独前行。出版社便把黄包装成一代“武侠大师”。于是,我就在这样一个“大师氛围”中与他详谈。

    说实话,昨天我试图去读他的新作,但我发现完全读不下去,或许我早已与侠客的蓝色畅想年代远离。所以今天跟黄易聊天,我并没有太多的共鸣,相反确如海水一样平静的感觉,这与我当年见周国平的感觉也有着千差万别。

    黄易的夫人是个美女,至少从50年岁未显苍老的面容观之,确实如此,加上善抚古琴,习书画,那种怡然的气质确有别现代物质女性。黄易并不是隐身世外的大侠,他玩线上游戏,包括以他自己名字命名的“黄易群侠传”,他懂得香港如今的电影如果缺少内地市场的支撑,玩不起大制作,他也看到媒体跨媒介发展的必然趋势。他会跟你吹嘘起他所理解的空间与天道,他在武侠小说里把黑洞写成一个终极招式,他喜欢Bob Dylan……

    谈话过程很舒服,尽管香港腔让沟通加入了第3方。撇去他所谓“1+X”的武侠理论,我对他对现代社会的认知基本认可——这也说明57岁的黄易并没有跟时代脱轨。他很容易让我想到金庸,很自然地做对比。譬如他写风流成性项少龙,总让我看到韦小宝的影子。不过,金庸办过报,写过专栏,最终还是混得香港文学圈的认可。记得曾经我所在的报社同事去香港采访金庸、董桥他们,金庸说还要考证宋代的历史做研究学问。

    黄易则不。黄易也很直接,他说之所以在《寻秦记》、《大剑师传奇》里加入那么多直接的情色描写,是因为他之前看武侠小说时,看到“那儿”总是点到即止,实为不尽兴。于是干脆自己来写得更多、更露骨、更直接。这也是当年的一大“黄源”。黄易的文字,也与金庸当年颠峰时差别甚远,至于那本语言让我曾一时惊叹的《风云决》小说却不是黄易之笔,乃盗版黄易之名。

    我其实想说的是,武侠这个江湖,一直以来都徘徊在主流文化之外,所以武侠大师作家有点像民间手工艺人的感觉。但是武侠小说带给我们个人的影响,对我们这个年代的人讲,或许比主流文化还多,比如金庸所探讨的“侠之大者,为国为民”,古龙“多情剑客”……

     更重要的,是那些单纯的快乐与遐想,依然陪伴我们一生。