顺着北京朝阳区金盏乡的一条老路，多个修车房横亘其上。一扇竹编的大门却显得很突兀。旁边竖立的一块青石，上书“观复博物馆”。
　　馆长马未都以收藏明清家具和瓷器而闻名，常在拍卖场上一掷万金。年过半百，马未都精力却异常旺盛：收藏、出书、上《百家讲坛》，私人博物馆的规模也越来越大。他能说会道，满口京片子，跑开了刹不住，什么事到他嘴里顺溜起来都成了惹人发笑的故事段子。
　　“1996年我是国内第一个注册民间博物馆的，当时给我个定性归口，叫民办非企业。这事特逗，你得告诉我我是什么吧。非马非驴子也有名字叫骡子啊。”这位刚获得万宝龙国际艺术赞助奖的收藏家这样说道。

　　“说大话”的收藏家
　　马未都是地道的北京人，乙未年出生在北京，就此父母给他取名“马未都”。21岁时“文革”结束就开始收藏文物，1992年曾被称为“京城四大玩家”之一。
　　“我是赶上了好时代，大我十岁的人都不敢搞那样的收藏，当年‘文革’时，他们都是半夜把家里的古董珠宝偷偷扔掉埋掉，这是有阴影的。小我十岁的，又错失那样的机会了。等他们发现时，这些收藏品早就被我们给归位了。”马未都说。
　　关于马未都，收藏界议论纷纷。一些人评价他爱说“大话”、“喜欢出名”……马未都经常被人引用的话包括“中国收藏家，除了乾隆，也就是我吧”、“炫耀知识让我感到满足”。
　　这其中也有些冤枉了马未都。1992年并不比今天收藏者众，马未都当时确实也算个收藏的腕儿。不过把十几年前的话搬到今天的语境下理解，误解是难免的。
　　说大话，似乎对有些北京人是个习惯。至今，马未都还在为去年的“大话”还债。去年刚开网上博客，曾在上世纪80年代做过《青年文学》杂志编辑的马未都就对人扬言，“写个博客有啥难的，我每天都能写一篇。”
　　一年过去，马未都终于感觉到一席“大话”带来的痛苦：不论去哪儿，都得想着博客的事。有时去国外拍卖，还得用手机短信的形式把200字传给国内的助手。这不，看他的博客，从国家大事到社会新闻，热点无一遗漏，收藏的事却成了一小份。不明白的人还以为是什么文学愤青在针砭时事。
　　即便如此，马未都还是把写博客坚持了下来，也没有半途撂挑子。“事情都做成了，这就不叫大话了。”他说。
　　看过马未都《百家讲坛》的人都知道，马未都说起古董知识来头头是道，这对于从未在该专业有过学术背景的人来说，确实难得。更难得的是，上过《百家讲坛》的学者，基本都从舆论批评中走过。居然也鲜有人对马未都提出的观点进行抨击。
　　“我对公众讲知识时，一般都讲证据的。好像也没人跟我较劲。所有百家讲坛上的人，都依附于一个历史或一个人，而我没有依附，我必须依附自己的历程。可能再加上我不是学者，所以他们会觉得攻击非学术的人，是很掉价吧。”马未都自己分析说。
　　马未都还有个野心，准备把他的观复博物馆规模再扩个几倍，现在厦门和杭州都开设了观复博物馆的分馆。“将来在全国各地都有可能有观复博物馆，我们类似酒店管理集团那样，输出博物馆的管理，把品牌给他们使用。”他说。

　  只爱“把玩”
　　马未都读书涉猎颇丰，自称喜欢历史、政治，看到一件文物就能看到比平常人多几层的背景。
　　不过，马未都的收藏也是有原则的。字画是他排斥的收藏品，他从古瓷出发，逐渐囊括了明清家具，甚至是当代艺术。
　　“中国人讲究的是‘把玩’，这对象主要是器物。我就是喜欢能够把玩的东西，你看全世界艺术品价值大于工艺品价值，但中国却是反的，字画永远卖不过瓷器。把玩就是中国文化的特别现象。”马未都说道。
　　在收藏界，马未都早已是名人。他说不喜欢传统收藏家的那种“秘玩”，要收也大大方方、堂堂正正的。对他来说，成为名人收藏家，有利有弊。
　　有一次马未都在上海崇源拍卖会上买东西，有个人老在他附近转悠，刚开始他没注意。可一旦马未都出价买什么，那人就比马未都出价高一点。后来那人对马未都坦承，他就有钱，但对收藏一点都不懂，就想免费蹭马未都的无形资产。
　　有利的是，大量的信息会给到马未都手上。“我一直说，当你成为张艺谋那样的导演，最好的剧本会先给张艺谋。张艺谋不要再给下面的。今天是信息社会。”马未都说，在专业领域方面，他有不无得意之处。连美国很小的拍卖公司拍乾隆宫廷灯的消息，他也能轻而易举地获悉，并最终以21万美元拿下。
　　对现在的马未都来说，他收藏的出发点有些发生改变。如果放在20年前，那时的马未都做收藏，首先肯定是从自己的兴趣出发，今天的马未都却变了。他说自己现在是为大众的趣味在收藏。“我的兴趣已经不再重要。”他甚至如此放言。
　　他举了个例子。最近刚买了件康熙五彩瓷器，上面是贵妃醉酒的图案。按照陶瓷的发展来说，清初康熙时期的瓷器并不算上乘。这在以往，马未都可能要选择再三。不过，这其中有着大众的品味。贵妃醉酒，大家都知道的故事。“这次是拼命举牌买下来的。”他说。
　　观复博物馆里的展出，也逐渐由私人收藏品向大众化倾向发展。他把自己收藏的明清家具归类，模拟成清代的书房现场，甚至是卧房，让观众更了解明清时的一种生活状态。这其中，马未都养的四只流浪猫俨然成了主人，在古典家具之间来回穿梭，睡在黄花梨的龙床之上，其中一只还有些瘸脚。
　　“开博物馆就如同养宠物，聋猫瞎狗就是宝贝，看你个人的眼光了。”他说道。这四只猫似乎都晓得主人的心情，主人介绍说，它们从不会拿猫爪子去抓挠藏品。

　　"收藏将来全捐社会"
　　55岁的马未都有时也会觉得很悲哀，他开始盘算起这么多文物将来的着落。他现在常念叨在口中的一句话是“人生三万天，掐头去尾，实质也就一万天。”
　　“我一收藏家哥们，一天在烧饭，接到原来一收藏界朋友儿子电话：‘我爹死了，他收藏的东西要卖。’这哥们煤气一关，撒腿捧着钱跑去买了，那孩子电话打了无数，就他速度最快。回来之后他又把煤气打开，接着烧饭。”　马未都说道。
　　这种事，马未都看得太多了。这些藏品对他来说，生不带来，死不带走。但是即使以每件藏品一元钱的价格卖掉，那也是好大一笔钱。他更在乎的，是这些文物不要被糟蹋。
　　“有时候玩家捐文物，是走投无路，不是高尚。”马未都笑道。他觉得台塑集团老板、“经营之神”王永庆死在美国的宾馆里，是件很丢人的事情。“中国人有特大的问题，就是看不到身后，我特清晰能看到我死后的状态。”　他说。
　　“我死后会把我所有的藏品捐给社会，这还不是捐给政府，捐给社会就是将来成为公共的东西，谁也没权力拿走去卖了。我会做得比较干净。”马未都认真地说道。他甚至梦想着，有一天，他来到一个名叫观复博物馆的地方，花50元买了张门票，然后走进去参观，里面人流如织，而那时所有藏品都已与他毫无关系了。